頂樓的天光。

@小美

 此時我可以很篤定的說，生活裡有兩件事讓我感到愉快。第一件事是昨天晚上首次造訪嘗試的泰式按摩。在那之前，我已經把金錢的限制和憂慮暫時擱下，也不管黑夜翩然來臨的指針已經走到十和十一中間。街上不乏人潮，通亮的店招和車輛大燈互相輝映，我徐徐駕車，在頭腦裡輸入「拜託現在不要想工作或沒寫完任何東西」的指令，期望現實中的泰式按摩不若想像中駭人，不要折斷我的筋骨，也不要用髒毛巾在我腳底板搓來搓去。

於是在轉角進來的騎樓下停好車，輕裝簡行，拔了鑰匙之後準備一探究竟。上樓之前聞到隔壁診所開幕誌慶的香水百合花，頓時覺得信心大增，猜忌不可有，好好祝福和祈禱就是。一名泰國女子導引入座，先換了拖鞋，再把腳擱進木桶裡舒緩浸泡，我攤在竹編的沙發上跟接待人員說謝謝我不想看電視，就用遙控器按下電源，鄰座的男人沉迷在手機按鍵裡沒有抬頭。我連對他抱歉都不用，真好。

按摩房裡只有一盞微弱燈光，乾淨、簡單、播放柔美的輕音樂，我換上薄如羽翼的開襟短衣短褲，一面望向房裡唯一的大窗子。窗後玻璃貼了一層戶外廣告，顯露出左右相反的電話數字，外頭的人肯定看不進來，我倒貪戀起半透光廣告紙帶進來的夜色微光，感覺此處又隱密又開放，讓我這沒膽又膽大的人兩端都受寵。

她按得極好。每一力點都精確無誤地崁入我的筋絡，點到、使勁、趨入、抽開，我的呼吸自然無誤配合她的腳，又緩慢又深長。有好幾個片刻我都和自己的身體萬般靠近，聽懂了它對我說的一切，它說：「呼－吸─呼－吸──」。我忘記我刻意想忘記的俗事，也忘記其他記不記得都不重要的事，此時我在意我的小腿正在被全心全意照料，我的頭皮細胞頓時活絡，我的脊椎張開保護傘，我的手掌被埋入土中。

結束時我的聲音自然變得低沉，感覺肉身與十二點的空氣互相融合，所有的動作或語言都沉靜下來。她說我是她第一個從頭到尾沒有喊痛的客人。我說我好像做了一場瑜珈，專注、呼吸、當下。我不是忍耐，而是享受。她受寵般說了好幾次謝謝，雖然我才是應該道謝的人，可是我又完全明白千里馬遇見伯樂的感動。同時也覺得自己非常渺小，這城市隨處都是了不起的人，雖然往往表面上看不出來。

第二件讓我愉快的事情是逛圖書館。這並不適用於任何一間圖書館，而是只適用於一間圖書館。這間幾個月前才開幕的市立左新圖書館，沒有老建築潮濕陰暗的霉味，取而代之是明亮寬闊的走道和閱讀區。日光燈總是全部打開，不會為了節能省電而刻意忽略園藝區及舊雜誌區的照明。雖然某些書架仍虛位以待，但經常可見還沒放入電腦選單且讓人眼前一亮的好書。其中最讓我竊喜的則是一件小事，在每次借閱的十本書裡，就有三至五本的高比例是從來沒有人借閱過的新書，我在到期單上驕傲地蓋上第一個藍色日期戳章，撫摸且呼吸乾淨柔滑的紙張。

雖然櫃檯人員和任何其他地方的櫃檯人員一樣生硬單調，也不樂意回答艱難的問題（比方這本書電腦裡顯示有庫存但架上找不到），但他們為公家服務單位豎立亙古不變的保守勢力，致使這世界永遠都有值得進步的理由。

        順道一提，促使我寫下這兩件事的始作俑者是今天早晨的書友西蒙‧波娃小姐。遂以此為名。