@小美
晃蕩於都蘭的四天三夜，幾乎什麼電話都沒有。
在加母子灣的岩岸海灘上睡了一夜，喉嚨像加裝了三斤重的石頭之後，電話突然源源不絕地襲來，彷彿回到我才剛辦好人生第一隻手機時的盛況。
DVD出租店的老闆娘打來提醒：武士的一分和麥兜故事逾期兩天囉。（好，謝謝你，我知道囉！）整個暑假都錯過見面機會的毛兒嚷嚷：我都沒收到信耶，這週要不要聚會？（噢噢，好像暫停一次，我剛從都蘭回來啦。）大學很久不見的二哥很有禮貌的詢問：這禮拜六我要下高雄欸，正在想說要住哪裡…。（噢，那我想想看，等等喬好打給你。）很多年前的總編輯也湊一腳：正事說完了，那插句題外話，我有一些朋友考慮在高雄開間咖啡館，你有沒有興趣當店長啊？（呵呵，我…我已經習慣自己管自己的生活，上班的日子回不去了吧我想。）然後是我的換帖密友咕噥：「小美能不能幫我排一副禪卡？」（當然好，來吧！）
電話從回程路上到回來後的一整天都沒有停過，我盛裝小碎石的喉嚨，從虛弱到奮力一搏，從低沉沙啞到完好如初，不知不覺的不藥而癒。我想我的心理素質可能處於非常健康的狀態，間接眷顧了我差一點受驚的喉嚨。
整理都蘭的照片。書桌上散落著從工作坊帶回來的筆記和推薦書，兩只日式藍色的陶瓷矮杯，兌換不到公仔的小丸子貼紙，虎標萬金油，法布爾昆蟲全集小書籤，備用紅框眼鏡，我是雷光夏專輯，發票碎紙銅板帳單遙控器，和專業布用黏著噴霧。亂成一團，無邊無際。姆姆叫得很厲害，空氣的熱度從窗外陣陣逼進。我想起自己派出的本週作業是：找一個最混亂最不適合寫作的狀態，不停筆寫十分鐘，不刪除不修改不重看不批評不控制，突然覺得就是此刻，那就來吧。
照片拍得不怎麼理想，錯失了某種細節的感覺。回頭來看，想要更多樸質的水泥地，更多藍色鐵花村的夜晚，更多陌生人的手指纖維，以及更多疾駛在如隧道般幽閉暗黑的午夜車道。是我在恍惚中忘了把Canon450D拿出來，或者我根本沒有好好看見這些風景？是我的真實經歷了它們，還是我的期待經歷了它們？想著下一次，我需要用更放手的方式來拍照，忘記構圖忘記光線忘記色彩，把自己掏得空空的之後再按下快門。活得太聰明有時候是很可惜的事，你會聰明到什麼都看不見。
張懸唱《我不和你談論》時我哭了。本來蹦蹦跳跳的，聽著戴上花環的張懸唱舒服的歌曲，感覺風從樹梢流灌進來，和悶熱的空氣融在一起，像電影裡的皮膚，清透透的光滑上面黏著粒粒分明的汗珠子。沒有預料她會那樣說：「做歌手這麼多年以來，我最驕傲的事情就是能 和吳晟 老師合作。」前一秒鐘還在瞥著頭傻笑，後一秒鐘卻被這句話定了格，眼睜睜看著自己鼻頭一酸，歌聲一下就爆出眼淚。我想著自己怎麼會這麼幸運，能在初生之犢時就得到詩人敦厚溫暖的關愛，又怎麼會這麼傻，在領受了這麼美好的恩情後，只因為自卑的緣故，擔心自己會成為一份打擾，連電話都不好意思打過去。這麼傻又這麼不可原諒，這麼彆扭又這麼無藥可醫。那首歌字字句句都像在對我唱：「我不和你談論詩藝 / 不和你談論那些糾纏不清的隱喻 / 請離開書房 / 我帶你去廣袤的田野走走 / 去看看遍處的幼苗 / 如何沉默地奮力生長 / 我不和你談論人生 / 不和你談論那些深奧玄妙的思潮 / 請離開書房 / 我帶你去廣袤的田野走走 / 去撫觸清涼的河水 / 如何沉默地灌溉田地…」。我的愧疚到哪裡都逃不掉，在月光下定定地對自己說，回去以後要鼓起勇氣給老師寫一封信。告訴他這幾年來我一直不好意思拿自己的文章去勞煩他，但我從來沒有停止過寫作，而且很努力地用自己的樣子活著。
我學會了用吉他彈唱一整首旅行的意義和恰似你的溫柔。彈得破破爛爛的，唱的也是，但從沒有過這麼不怕死的整首彈完過。在大宅院的曬穀場上，手指頭自動吸取土地的靈魂，充滿鬥志地一路攻頂。結束後暗暗嚮往著自己未出世的歌。清楚看見自己，正在等待一個可以插隊的縫隙，想要一躍成為歌手。厚顏無恥又大膽地想著。
很久以前就說好要在糖廠「好的擺」大樹下即興寫作。《曠野的聲音》作者瑪洛‧摩根說，「留心你所追求的事物，那可能就是你最後得到的。」我幾乎不需任何占卜就知道我們會做這件事，我有一群很會實現願望的朋友，說做就做，決不手軟。結果用了我最喜歡的「我記得」作為開頭寫十分鐘，幾個小妞就在天頂與土地間最涼快的一方小桌上，抓了筆開始寫。當然囉，寫完立刻唸出來，這種爽快感就像跑完 三千公尺 立刻灌掉一瓶舒跑一樣，是處理即興寫作最好的的善後方法。所以我們唸了。每唸一篇，就是驚呼一陣。我很想「很故意」的問一句：到底是哪來這麼多莫名奇妙的人會想要聚在一起突然寫作起來咧？然後自問自答：有欸，就是有欸，而且到處都有。如果你也躺在這片樹蔭下，吸著微風裡自由的空氣，你會覺得這一點也不瘋狂，一點也不瘋狂噢。
還做了什麼呢？雖然是臨時決定的一趟旅行，我們還是硬要去擺攤。鐵花村的週末慢市集裡，聚集了音樂陽光土地和人群，我們的左邊是番茄，右邊是青蛙小姐，攤名就叫做：每個人的心中都有一首詩。你出題，我們就現場寫。
這件事在兩年多前做過之後就停擺多時，沒想到重新再操舊業卻一點也不覺得陌生。我和小樹拼了命的寫，蹲在人行道旁，縮在草席上，夾在隱約流動的音樂和隔壁攤客人詢問價錢的聲音裡，把世界縮得小小的，集中意志，灌注一心。最後等Apple和muse都從劇團忙完回來加入陣營之後，一大團人（還有小強！）就圍在草地上埋頭苦幹，共同為同一個題目效力。陣仗之大，專注力之強，連阿庚大哥走過來都沒人理他。
初識的小鳳問Apple：你們賣什麼？Apple反問：你要買什麼？小鳳又說：自由吧，我想買自由。於是，我們就窩在席子上製造自由。我沒有拍下整首詩，也覺得沒有必要拍，但腦子裡還記得開頭和結尾的句子。
如果給我自由，那就給我有限的土地，開出無限的花朵。如果給我自由，那就…。…自己給自己，自己想要的自由。
直到慶功時，在加母子灣的整片星空下聊天才知道，小鳳和我們不但有共同認識的朋友，還曾為同一個信念和理想工作奮鬥過。「啊…你認識XXX，我們全都認識XXX啊…。你以前在XXX工作？我們全都在XXX工作啊…哈哈哈哈…」然後大家大笑起來，一切盡在不言中。「看來我們走到哪裡都逃不出XXX的魔掌啦。」你突然安下心來，覺得這世界真不寂寞，不是從來都不寂寞，但有許多時候，真的一點也不寂寞。
結果一夜未眠。勉強闔眼睡了，腰背底下是一層薄薄的涼席和不需要公主也能辨認出來的岩岸海灘。蚊蠅交頭接耳參與著我們的睡眠，張開眼睛就能看見閃閃發亮的星斗。我想可能是倔強，即使那樣失眠著還是寧願待在海邊，不知道以後還有多少次機會可以這樣放肆地揮霍青春。
另外又想起，哪一次待在海邊是睡著的呢？那麼，就讓海風打來，月光搖曳，意識醒著，但束縛與限制沉沉睡去──。
留言列表
