@小美
在事情看起來一片大好的時候，你會希望時間永遠留在這一刻，那就像你想在一秒鐘之內就把討厭的事情通通趕走一樣。都是不可能的事。
星期二的清晨，天空突然下起了毫不留情面的大雨，我及時關上書房的窗戶，免去了雨水潑濕半面書桌的狼狽，但內心卻渴望打開那面窗戶。朦朧一片的街景和豆大飛濺的雨珠，使這個早晨看起來充滿戲劇性，好像這樣，生活就不至於落入無聊或無力的巢臼裡。
前幾日，我下筆如有神，彷彿偉大的作家附身。看了一部很好看的日本電影，然後就暢快地把其中與我相呼應的劇情和連結，寫成了一篇將近四千字的文章。寫完的隔天，雖然沒有那麼順利，但也完成了另一篇從幾年前日記中發展出的一個小故事，自此，有一種「前方盡是坦途」的想法。
接下來你或許可以想像，我試圖在第三天如法泡製同樣的順遂，結果卻失敗了。我像個毛孩子似的定不下心、到處玩耍，一邊想著暑假功課還沒寫，一邊拼了命的打電動，最後一整天就在氣惱自己中渡過。
我和V抱怨，你都不關心我。但事實並不是那麼回事，我只是藉著各種嚷嚷來紓解自己的煩悶。突然對某些事失去信心，突然覺得腦子裡塞爆了各種瑣碎雜事，突然懷疑再這樣下去到底行不行。
我皺著臉問V，到底要怎麼解決這些問題才好？結果得到一個最中肯的回答：「沒什麼好解決的，有時候就是這樣啊，你把它寫出來就好。」於是，我只好耐著性子，正襟危坐在電腦前，試著把腦子裡的煩惱，打包丟進文字裡，卻越寫越停滯。
我發現，要直接寫出，覺得自己無用而混沌的處境，是一件又尷尬又難受的事。我九彎十八拐地，寫了閱讀《史蒂芬‧金論寫作》這本書的感想，寫了隨之而來對寫作工作坊的一些想像，又寫了某某朋友對我的支持和鼓勵，唯一沒有落筆的卻是，直接坦白的寫下那股強烈空虛的感覺。好像誰都不能幫我，誰也都幫不了我。
V又說，「沒有誰都不幫你，劉小寶就幫你啊。」是的，在我自縛於生活困頓的繭俑時，劉小寶正在半夜三點零八分的時候幫我寫法院訴狀。最近一星期以來，這個我身邊最懂法律的朋友，每天晚上都在幫我查詢判例、解釋疑義、增修訴狀，儘管這件事去年才做過一次，但為了即將來臨的開庭，現在第二次了，她還是不厭其煩。為了怕我擔心，她還在email上面特別強調：「其實我是先睡了一下才寫的啦，沒有花我太多時間。看到寄件時間不用太驚訝噢。」但，誰會為了要讓我趕在開庭前把訴狀呈上去，先去睡覺，然後再在半夜三點起床幫我不辭辛勞地做工呢？這麼不可能擁有的朋友，我現在就有。
所以，那並不是沒有誰誰誰支持我的問題，而是我在面臨這種空虛的感覺時，自己編造出的一種藉口。
什麼是藉口呢，藉口通常是拿來自欺欺人的工具。為了掩飾更不願意面對的窘境，寧可把另一件無關緊要的事情說得驚天動地。有時說得太逼真了，甚至會讓自己以為那真的就是問題所在。卻忽略了最初的窘迫是什麼。
那是什麼呢？這幾日使我感到混沌昏沉的窘迫是什麼？我坐在橘色的絨布椅子上，偏著頭回想我這幾日的心情──不是寫不出東西，不是對未來沒有信心──隱約感覺，是和我身處在這個世界裡的面貌有關。而那到底是什麼呢？
我想，在堅強的外表下，我仍有某部份的心靈是非常脆弱的吧。那脆弱在於，我可以在寫作這條路上隨時找到撫慰及支持自己的方法，但那不代表我可以藉著單獨的力量做到這件事。我喜歡隨著生活的流動，不經意地擷取週遭那些能鼓舞我的聲音，但我也渴望有人站在我面前，直接有力地對我說一句：「你做得很好。」
我可能就像一個鬧脾氣的小孩，只是想要有人走過來摸摸我的頭說我好棒，但左等右等都等不到，只好沮喪地用絨毛布偶敲打地板，哭鬧著都沒人陪我玩云云。
很幼稚吧，我這麼想。但幼稚和成熟一樣，同時存在於我的體內，有時我什麼都顧得了，有時我什麼都顧不了。我唯一能做到的是，傻傻地坐在電腦前，把這些藏在很裡面的感覺挖出來，一一攤給自己看。
然後呢？看完之後又如何？環顧四週，一切好像都沒有改變。你忍不住覺得，寫作帶來的價值，好像怎麼看都看不見。在苦苦工作了數個月或數年後，如果沒有成為一本書或一篇專欄文章，它們就只是電腦裡數千萬筆資料中的一份0與1，百年後再也不具意義。
這樣想很殘忍，但是不是也很真實呢？
有時候我會覺得，這個社會太聰明了。聰明到這樣的問題竟然會是一種困擾。古代的聚落裡，所有被現代歸為藝術表現的活動：舞蹈、繪畫、音樂、裁縫、詩詞，就只是日常生活中的其中一部分，那時曾有人去質疑過：「如果這些事情不能換取另一種價值，會不會沒有意義」嗎？我想，不會有人在做完了一首用胡琴拉的曲子之後，去想那首歌能不能對這個世界產生影響性，也不會有人擔心他在書房裡作的畫，會不會在數十年後就完全消失。但如今，整個世界正宣揚著，誰的設計徹底改變了西方女人的穿著，誰的歌聲完全顛覆了大眾對流行歌的想像，誰在二十六歲就拍出最撼動人心的電影，誰又成為文壇上，人們心中永不墜落的一顆星星。
而我們多麼害怕，自己將默默地走完一生，卻沒有提出任何鏗鏘有力的作品。說真的，如果沒有這些，我們擁有的到底是什麼呢？
昨天下午，我為了準備工作坊的內容，努力在腦中揣想進行的畫面。想的時候，總覺得有一個意念一直跑進我的腦袋，它在說的是：「你是不是想要像C老師那樣上課呢？」C老師是我曾經採訪過的一位藝術創作者兼大學教授，我非常喜歡她整個人散發出來沉靜、從容又充滿智慧的氣質，也對她上課的畫面特別有印象。這麼一想，就乾脆去把以前採訪她的那篇文章拿出來重讀，沒想到事隔多年再和這篇文章相逢，我又在她的求學故事裡，再次得到了鼓舞。
我立刻寫了信給C，雖然不確定過了這麼久她還記不記得我，但我急迫地想要向她表達我的感謝與激動。信件還附上了那篇採訪文章。
把信寄出時，我覺得好開心，希望C能收到我由衷的感謝與祝福，我想讓她知道，她在那次訪談和那一學期的課堂中，給了我很多啟發，直到現在還深深影響著我。沒想到，幾個小時後我收到了回信：
謝謝你寄來的檔案，我也再重看了一次，真實感又重現一番，似乎又再度鼓勵自己一次。特別是焦燥於博士論文書寫情境的此刻中。你的書寫深刻又平實，很能打動人。
你的回饋讓我知道「生命會影響生命」，我也需要專注於每個當下的實然，讓自己更為完整。謝謝你！
也恭喜你要進行心靈書寫工作坊，這個概念及方法很重要，祝福你的經驗能讓更多人受益。
快樂！
我緊緊揪著這封回信裡的「生命會影響生命」，突然覺得之前糾結在心裡的困惑和恐懼，被一點一點地鬆解開來。
我終於知道怎麼和那個困頓的自己說：寫作的價值，或許真的是看不見的，但那並不代表價值不存在。也許不是當下，也許不是可見的形貌，但我追求的寫作的價值，不就是我寫作的初衷嗎？
說穿了，我知道我不會倚靠寫作功成名就，也不會倚靠寫作獲得財富，但我正以我想要的生活方式存在著，沒有欺騙自己，沒有委屈自己，就算三天兩頭就要面對自己與現實的各種質疑，我都沒有逃走。
而在這樣的生命裡，我得到的並不是被壓迫或萎縮，不是喝西北風或者窮途潦倒，相反的，我覺得非常幸福。幸福的是，在我有限的生命裡，我是用我最喜歡的樣子來面對這個世界，同時，也有力量收容這個世界對我釋放的種種善意。
最後我想說，我慶幸自己能倚賴寫作的途徑，承載這生命之流當中的來來去去。我能奔向大海，也能找到源頭。我有機會質疑人生的價值，也有機會找到問題的解答。我瘋狂又平靜，強烈但又需要別人的保護，我讓生命把我帶到哪裡，就讓寫作把我帶我到哪裡。
這就是我獻給自己的，寫作的價值。
留言列表
