感冒已經成為我的藉口，在這身體誨暗不明之時，我允許自己的各種瘋狂念頭揭竿起義，並且視它們為理所當然。
早晨翻開學員練習手冊，書上這麼說著：「我們的了解是如此有限；自以為了解的事，常常只是出自誤解的一團迷網而已。我們已經迷失於變化莫測的夢境及恐怖念頭的迷霧之中，為了迴避光明而不惜緊閉雙眼。」
這似乎就是我目前的處境。
越是害怕重蹈覆轍，越是害怕陷入受害者情節，就越把所有的力氣全都花在恐懼上，完全沒有察覺自己已經站定在受害者的位置上，拼命地把一切瘋狂的念頭向外投射。
睡前寫了幾大篇日記，看見自己各種荒謬的想法，是如何被包裝成理直氣壯的樣子，好似這些瘋狂行為全都站得住腳。然後是一長串的懊悔，後悔自己為什麼如此不抱信心，要將他的善意全都視為一種攻擊。我沒看見，他所做的這個決定，其實與那個決定只是一體的兩面，我自顧自地揀選了一種評判，就把那個標籤往他的身上標記。
今早仍然在咳嗽中醒來，感覺喉嚨有很多故事待講，所以如此不安份地頻頻鼓脹自己，雖然它的最終目的仍是要消融下去。
這半年一年來，小感冒的次數比以往多很多，有時候發燒，有時候咳嗽，有時候肚子痛，都不是什麼驚天動地的症狀，只不過就是頻繁地出現消失、再出現再消失。
也許因為年紀，因為已經有過幾次和身體交手的經驗，心裡非常明白，這些瑣碎症狀說明的，向來不是身體而是心理，反而因此很令人安心。咳嗽時我沒有太多煩躁的感覺，疼痛指數也頂多在二與三之間游走。我能睡、但睡不好，我睡不好、但並不哀傷，和去年那種懼怕上床睡覺，一整夜醒來全身痠痛憂傷的感覺截然不同。
那一天，我正在回覆工作的信件，忽地瞥見了那個信件夾。上一次我無法明快地將它刪除，即使當時我以為那只是一個順手的動作，因為所有內容上的精華與碎屑，不是都已經清除得一乾二淨了嗎？沒想到，真到了要按下Delete鍵的時候，還是於心不忍。只消不到一秒鐘的一個按鈕，就能把我所有在悲苦劇本中執著不放的過往，以一種形式上的方式銷毀殆盡，這其實非常俐落乾脆。但在那個時候，我仍然猶豫了。
也許，只要再狠下心來一點點，我就能完成這不到一秒鐘的動作，但那天我仍然放棄了，不想要自己是在這種硬著心腸的狀態下做這件事的。寧願放著，放到有一天真的沒關係了，沒有掙扎了。
用禮卷買了村上春樹新出版的隨筆散文集《村上收音機2》，雖然都是很簡單的小短文，但果然還是比他的小說好看（多了）。
中午到很久沒有光顧的早餐店吃午餐，店裡沒有人潮，我依慣例點了喜歡的奶油培根義大利麵，一面吃一面讀村上的短文。可能是這一兩年養成的習慣，只要是在外面一個人吃早午餐，就會帶著隨身書邊吃邊讀，這似乎是個可以讓吃飯時光變得津津有味的方法（雖然腸胃科醫生非常不贊成）。有時吃完了閱讀卻停不下來，就會很做作的假裝悠閒喝飲料，畢竟那裡不是星巴克而是類似美而美的店，每次都不好意思坐太久。幸好這一群很像某種中年女子團體的老闆們看起來都很能容忍，從來沒有催促過我。
付錢的時候，我慢慢掏出百元鈔票，心中十分平靜，突然，長得很man的老闆之一（她的髮型像吳君如那樣，請想像）邊找錢邊抬起頭來對我說：好久不見欸。我嚇了一跳，大概是出於鴕鳥心態，我總覺得她們無一認得我，畢竟我都是默默吃完默默離開，後來想了一想，可能這樣反而留下很鮮明的印象吧。
◎小美
閒來無事的禮拜六早晨，和好心來陪我過夜的老徐吃完早餐後，回到家裡，拿出手機一看，媽呀，有三通未接來電都是家教學生的媽媽打來的。我才意識到，我完全忘記今天早上要去家教的事。
完全忘記耶。這是初老還是提早的阿茲海默。唉。聽說可愛的小男孩一直被媽媽問說：你確定老師上週沒有說要請假嗎？結果可愛的小男孩很確定的回答，沒有說啊。
◎小美
新家的床板太高了，乍看之下很有氣勢，但半夜下床時雙腳搆不著地，得摸黑蹬一聲跳下來，對迷糊放鬆的夜晚而言太過激烈。
打電話給房東先生，「請問你能不能把床板搬到其他房子呢？這個太高了我睡得很不習慣。」房東先生很心神領會地笑了出來，哼嗯當初是買得太高了點沒錯啊呵呵。但結論是，他目前沒有其他的房子可以放這個床板，「不好意思謝小姐，等以後有空房我再跟妳說。」
為此我沮喪了一兩天，雖說是這麼微小的一件事，但既然是每天都要經歷的，那真實的不便，就無法以「這只是小事」看得雲淡風輕。我甚至有點神經質地每到一處有床的別人家房間，都不自覺地打量一下，「對嘛這個高度才符合人體工學」，然後想起我那氣勢磅礡的超高大床，不由得又陷入苦思。
一兩天之後，房東先生打電話來了。這次他帶來一個很奇妙的好消息（當然啦最奇妙的好消息絕對是他決定要搬走這個床板，但不是這個），他說，請妳找個木工師傅來把床板鋸短了吧。
◎小美
我又在半夜醒來胃痛，或是胃痛半夜醒來，已經難以辨認是先有雞還是先有蛋。在床上輾轉反側多時，那胃被緊揪著的感覺令人發狂，突然一個念頭襲來，決定起身、開燈、開電腦，一會兒功夫下來，已經坐在面對客廳大窗的餐桌前，對著白紙般的word新文件。姆姆被突如其來刺眼的光線弄瞇了眼，一看時鐘，好啊凌晨三點五十二，這個禮拜以來第三或第四次在半夜醒來，前幾次我都是開了好不容易決定安裝的有線電視猛看，其實大半時間都在按遙控器，朦朧間吸取一些根本不需要的訊息或刺激，直到倦意上身才趕緊回房。
今天我沒有這麼做，可能胃真的太痛了，痛得不像是胃痛，倒像是偽裝成胃痛而來的一種強勢訊息，我知道我只要坐在這裡寫點東西它就會好起來，它就是我。
部落格停了很久很久，這幾個月以來，發生了許多難以一言道盡的故事，雖然一直都有提筆的念頭，但也一直都有抗拒。抗拒什麼呢？怕不能把故事說得完整、說得好聽，怕難堪的一面暴露出來，怕寫出當下的念頭會使將來後悔，怕這一切只是自己另一種新的防備。實在怕太多事了。
◎小美
凌晨五點零二分，在一連串由噩夢組成的半失眠夜晚之後，我決定從床上起身，打開看了一半描述酗酒及戒酒的真人真事小說，毫無阻礙地讀到最後一頁，眼中佈滿血絲。
這一晚我不但遭受初夏蚊蟲的猛烈攻擊，還在凌晨兩點半接到外國男子打來的越洋電話─他打給我只是想確認，他的老婆在稍早前撥出的號碼是打給「我」，而不是另一個會引誘她出軌的男人。這個「老婆」是我認識二十幾年的好朋友，至於他本人則剛結束某個戒癮療程，但隨即就找到把大麻和醫生處方合併起來大啖一番的樂趣。幻聽和幻想是他的最新副作用。
人生有時真的很爛。
◎小美
很久沒有寫部落格，這幾個月來勤於寫日記。自從家裡經過一番大整理之後，我的日記字跡竟然無預期地趨向工整。從小到大我是那種還蠻有機會被稱讚字跡好看的人，但從某一個（我也不確定是何時的）節點開始，我的字跡逐漸有龍飛鳳舞之勢，討厭線條、格子、就算有我也不按照那規則去寫，永遠要越界壓線且非這樣不可。那時，我對乖巧整潔的字跡沒有眷戀，甚至帶有點鄙視。於是過往我的日記本裡，不時會出現些連自己都感到很難閱讀的篇章，而那些內容又與我的字跡完美的呼應。全都混亂、狂暴，過於戲劇性。
◎小美
前幾日，從亂七八糟的檔案中翻出好幾篇記不清楚是何時撰寫的文章。它們大多有頭沒尾、有對話無情節，要不就是令人汗顏的塗鴉。
雖說如此，看到它們仍讓我有一種愉快的感覺，那些被遺忘的、曾在我筆下活過一陣子的事件與生命，我很開心它們沒有被刪除或淘汰。
其中有一篇文章，勾起了我一個小小的回憶。這篇文章，是某個保育團體電子報的邀稿，那陣子有一個熱門的新聞話題，是說有一隻動物園裡的鱷魚咬斷了遊客的手，各界對這個事件反應不一，大部分的媒體是和保育團體站在對立的立場。我不確定我為什麼被邀稿，但在那之前我恰好參與過一個省思動物園的雜誌專題，於是很開心的接受了。
但我想說的，並不是這篇文章的內容，而是後續的發展。當我寫完這篇文章的時候，老實說，我感到非常沒有自信，那時我已經不隸屬於任何組織了，是一個自由工作者，我在文章中對鱷魚事件有堅定的看法，但文章外的我卻擔憂著：我是否寫得很糟。
那個擔憂的程度，後來竟然大到我連交稿之後，都不太敢再和這個保育團體連絡，我甚至揣想著，他們認為我寫得太糟糕，所以根本不打算登出來。
多年後，也就是前幾天，我終於有機會重新看見了這篇文章。我把它從頭到尾讀過一遍，忍不住笑了起來，也有點想哭，我讀得出來，當時我是多麼投入地撰寫這篇文章，然而我竟用這麼大的恐懼套住我自己，以致於讓我相信這是一篇糟透了的文章。
然後，經過了好多年、好長一段時間，我才學會對我自己仁慈，也對我的寫作仁慈。我發現當我不再去區辯它的好壞優劣，我才能完完整整的接受當時寫作的那個自己。
趁著這個機會，我決定讓這篇 (很可能真的) 沒有發表過的文章，來呼吸一下新鮮空氣。
有點青澀，有點嚴肅，但我感謝當時我把它寫下。
◎小美
昨晚什麼時候睡著已經不記得了，但沒過多久就被蚊子叮醒，整晚睡得零零落落，早晨很勉強的起床，但並沒有升起「不然不要去上日文課好了」的念頭。
很意外的，一到教室已經在考試了，是老師突然決定的。新制的檢定考N5相當於舊制的第四級，老師給我們考2008年的舊制四級試題，算是模擬考。今年初我本來發下宏願要參加今年的日文檢定，但後來發現，以七月就要考試的進度來說，我肯定能考的是五級、勉強能考的是四級，但兩個級別都很沒吸引力，有種不知道考來要幹麻的感覺，還要花好幾千塊。（日文檢定共分五級，最厲害的是一級，如果想去日本打工最低標準也要二級）
檢定考報名截止日前，老師很熱心的詢問我報名了沒，我說：「噢我沒有要考！」老師馬上就露出不可思議的表情。但無論如何我仍然寫了2008年的檢定考卷，答題時有一種非常疲累、兩眼昏花的感覺。
@小美
今天晚上，渡過了一個非常愉快的寫作夜晚。怎樣的愉快？容我我再另外花時間補上。
準備到工作坊之前，在網站上看到了這個小影片，就很想和大家分享。如今回到家，洗好澡、吹乾頭髮、坐在書桌前，就迫不及待的想要完成這件未竟之事。
影片裡的主角，是我心愛的寫作老師，娜妲莉‧高柏，她為我種下了在心靈寫作這片沃土上的ㄧ顆種子，也讓我更懂得看見所有關於寫作事物的精采之處。
寫作真是無比美好。
與你們分享。晚安。
p.s看完第一個影片之後，請點選影片下方的see more，可以看到另一個影片，兩個都很棒。
@小美
想起來有點不可思議，這已經是寫作工作坊開課的第四期了。最初，只是抱著試試看的心情，想著「反正喜歡寫作嘛，那就來做各種和寫作有關的事情吧」，從寫書，到即興詩攤，到青少年寫作課，到寫作團體，到心靈寫作工作坊，好像一路也經歷了很多很多。沒想到，這個寫作工作坊一直在萌芽、開花，如今有了自己的生命，變成一件可以持續下去的事情。
在此感謝過去曾經一起在工作坊寫作的大家，能夠齊聚一堂一起寫作，實在是太美好的一個畫面。
很開心我們即將又有兩個新的工作坊展開，時間一樣是週二晚上7：00--9：00以及週四下午2：30--4：30。這次兩個工作坊的上課地點都在「小樹的家繪本咖啡館」B1，是一個來了以後會愛上的好地方，邀請大家一起來寫作，也邀請大家把這個訊息傳遞給你身邊喜歡寫作的朋友。
世界很大也很小，我們就來相見吧。
@小美
把髒衣服丟進洗衣機，按下按鈕，灑入洗衣粉，然後回到書房。透過一層牆，我突然覺得，洗衣機運轉的聲音怎麼像海浪？一波一波規律的沖刷，有漩渦的方向，也有力道和水流。才發現，即使我身在水泥房子裡，心仍然可以去到任何地方。
有好長一段時間，我覺得自己被困住。我停下我應該做的事，鬆散地渡過每個早晨、午後、傍晚、深夜。我應該做的事情有多「應該」，抵抗就有多大。比方說我打開劇本的檔案──明明曾經一口氣寫完故事的大綱，自信滿滿的計畫著接下來要如何細寫台詞──結果只能愣在書桌前，感覺腦中沒有任何一個想法可以被寫下。勉強重看了之前瘋狂寫下的那些，反而有一種「天哪我怎麼寫得這麼爛」的懊惱。
@小美
感冒感得天昏地暗，整整一個星期沒有好，被問起來：「有沒有好一點？」我都回答沒有，但是也沒有很嚴重。「沒有變好，也沒有很嚴重」，就是這次感冒的核心主題，我覺得這蠻像老天爺御賜給我的功課，要我好好與它相處。
@小美
在電視機前，看到吳朋奉聽見自己得獎，不可置信地起身，那完全楞住的幾秒鐘，我腦中立即閃過他在田邊念那首詩的畫面，莫名感動。看見王蕙玲寫徐立功，「當你看見有許多人的第一次是和他連結在一起，你就知道一切並非偶然。他從口袋裡掏出來給你的不是錢，是信任和希望。」我有點想哭。然後，劉梓潔拿下最佳改編劇本獎，靜定地說完感謝詞，我眼前跑過無數曾經有過的念頭，知道如今它們已經不是最重要，才突然發現，眼前所見到的一切，如果我願意，都會成為我的支持，但並不是支持自己變得如何又如何，只是支持自己更享受的去做自己所愛之事。
@小美
兩隻貓各據沙發一角，累癱癱地睡了。我打開電腦才發現，兩點零四分，不是四點半或五點半，是兩點零四分！而我醒來後完全清醒地躺在床上翻來覆去，以為只要再捱兩三個小時就能起床吃早餐去，把失眠與黑夜拋在腦後。原來，黑夜才正在拉開序幕，還看不見結束的徵兆。
我慶幸我沒有傻傻地在床上等待自己昏沉睡去，那要花去太多的力量抵抗清醒，而越抵抗的事往往越有力量，經常回過頭來吞噬掉我。
