頂樓的天光。

一口氣看完《姜老師，妳談過戀愛嗎？》，聽說這個作品是植劇場收視最差的一部，藍正龍最後還因此和導演王明台抱頭痛哭。我卻在觀影過程中一路驚嘆：「編劇好強，剪接好強，導演好強，藍正龍好強～校園的黑暗面太寫實了，人的陰暗面也太寫實了～」

追劇的那幾天，睡前腦中總有跑馬燈在閃動。劇中的每個角色都讓人有一肚子的話想說，他們要不是太弱，就是太蠢，太壞，太悲慘，太一廂情願，太蒙蔽自己。說到底，從某個層面來說，他們太真實了。所以拳拳到肉。

雖然故事的結局是一個勉強的圓滿，但這不是一部勵志作品，而是把真實世界的脆弱與陰暗嘩！一聲全部扒開，從頭到尾都拼命拿針猛刺你的血肉，使你不得不皺著眉頭看完全劇。而編劇和導演只在最後一集結束前稍稍收斂熄火，勉強平撫觀眾們糾結受傷的心。

我特別喜歡有一場戲，是藍正龍飾演的陳主任約了小姜老師在咖啡店碰面。那一天，陳主任心裡想著要和小姜老師告白。

害羞、內向，甚至有點退縮的小姜老師，私下懷疑陳主任可能是對學生性騷擾的狼師，面對這個校外的週末邀約她其實非常惶恐，一坐下來就有如驚弓之鳥惶惶不安。

但更不安的其實是陳主任，他表面上看起來風趣、開朗，但真實生活中卻有個中風臥床、彷如植物人的母親，一個犯下多起性傷害罪行且無法治癒遲緩困難的弟弟，和一段從小就如鬼魅般讓他無處遁逃的被性侵關係。同時，他還惹上了性騷擾官司。

他雖然有張俊俏的臉孔，但種種悲慘生活境遇使他一直活在內心自卑的世界裡。他總穿著運動服，斜背一個老舊寒酸的包包，理著最平庸黯淡的髮型，可能絲毫不感覺自己是帥氣的。他很少有機會靜靜地、快樂地去感受愛是什麼滋味。

終於趁著店休去看了《愛琳娜》，身上還殘留著早上做瑜珈的興奮，以及拜訪廠商順利的愉悅感。我自以為想像好了《愛琳娜》大概會演些什麼，會帶來什麼感覺，但實際坐在黑壓壓的戲院中，來襲的卻是非常意外的觸動。

我大概低估了電影與我的連結，那些深植在我生命中的源頭，是在工廠做工的女性，是不得志的父親，是一輩子都渴望階級翻轉而吃了苦頭的家族們。我覺得不只是我，而是許許多多的我們，都共同承載了這段歷史。

第一個哭點好像是三哥賣掉機器的時候，他沒有台詞，只有哭泣，兩行眼淚掛在哭皺了的臉上，劉海長得蓋過眼睛，手不時擦拭眼淚，那是失去的滋味，無能為力的滋味，還想要什麼但是沒辦法的滋味。

然後是愛琳跟俊明說，我想爸爸一定很想扳回一城啊，爸爸做不到的，至少他的子女可以為他扳回一城吧。看得時候心想，哎呀好傻，真的很傻，為什麼這麼傻，不要這麼傻，但是，可能就是會這麼傻吧。

睡前讀完了《靜子》，腦中久久盤旋著附在書的最後、新井一二三撰寫的文章。她提及佐野洋子的獨生兒廣瀨弦和第二任丈夫、著名詩人谷川俊太郎之間的對話，他們都說：「洋子的母親其實是很普通的一個人，可是在《靜子》裡被洋子塑造成魔鬼了，最後母女倆達到和解的橋段也是虛構出來的。結果很好看，就沒什麼可說的了。」這段引言讓我感到情緒失焦，並非對佐野洋子生氣或覺得惋惜，但到底是什麼感覺呢？直到現在我還不是很清楚。心裡只是浮現：「原來是這樣啊」的句子。

寫作時，有許多事情都是被改寫的。如果說寫作是瞎子摸象，摸到什麼就是什麼，好像也不算說錯。

讀完《靜子》之後我有一種遺憾，之前說過了，是希望還能看到佐野洋子寫其他題材的文章，可惜沒辦法了。剛剛稍微想了一下，其實很想看到她寫她對「寫作」的想法（如果她能寫一寫，為什麼這樣處理《靜子》這本書就太好了）。

很多作家都談過這件事，我想並不是刻意的，而是自然而然就會寫到這件事。就像做陶的人可能每天都在想捏陶的事，除了想著要捏怎樣的作品，應該也會想一想自己為什麼而捏，過程中有哪些念頭，以及捏陶對自己的意義之類的事。

日本電視冠軍節目不是最後都會問衛冕者這個句子嗎？「（挑戰的項目）對你而言是什麼？」就算項目是堆沙堡也會問噢。

大概因為是電視節目，必須用簡單明瞭的句子來回答。但我想每個題目應該都可以發展成五千字長度的說明吧。如果不只是用制式的想法來回答的話。

我很喜歡看作家寫這樣的題材。這種自己寫自己的形式。

睡前一直想著有什麼句子要寫下來，想著想著眼皮一重就睡著了。醒來後當然什麼也不記得。最近開始看佐野洋子的《靜子》，愛不釋手，可能不完全只是因為這本書，而是連帶著之前閱讀《無用的日子》產生的對佐野洋子的喜愛，這樣一併給帶到了現在的閱讀時光裡。

在日本的小書店裡也看到日文版的《活了一百萬次的貓》，一心想著回國之後要讀一下，大概也是想把佐野洋子看盡的心情吧。很遺憾她幾年前過世了，我本來很希望能一路跟著她一出新書就立刻買來閱讀，當很久很久的粉絲。所以說，要好好把握其他還活著的作者。

大學時代我在一個電腦教室打工當助教，老師是一個三十多歲的白領階級和文青的混和體。有天下課我們聊到喜歡哪個作者寫的書，我不記得我說的是誰了（應該是現在聽到會覺得有一點那個的名字），但文青白領聽了之後很老成的笑了一下說：「我比較喜歡已經過世的作家。比方米蘭昆德拉或是杜斯妥也夫斯基，他們寫的才是經典。」說完之後又露出令人討厭的表情。那時的我大概有點不服氣，但也想不出什麼厲害的反駁，唯一做到的就只是把這句話記了十幾年。

直到現在，我還是對已經活著的作家非常喜歡。知道他們的人生還會有變化、還可能寫出現在無法預知的作品，就覺得，啊，這樣真好。

去年的日本電影當中，我最喜歡的兩部是《我的母親手記》和《東京家族》。其中由樹木希林和役所廣司主演的《我的母親手記》，因為太過喜歡，我特別去查了關於原著小說作者的事情，發現「井上靖」這個名字有一種似曾相似，好像在哪聽過的模糊印象。

前些日子重讀宮本輝《錦繡》，再次看了推薦序中的介紹，這段我已經熟得不得了的介紹文，忽然好像有了一個新的亮點：

「宮本輝由編輯口中聽得井上靖的一段話，也成了創作不輟的信念。井上靖曾說：『沒有量，就談不上質；常嚷著寫不出來、寫不出來，其實並非寫不出來，不去寫罷了，不寫自然就寫不出來！』宮本輝對此說法也深信不疑。」

對啦，就是這一段。原來宮本輝引述的這句話，就是出自井上靖之口。我非常喜歡這句帶有點教訓式、但又非常實在的警語。表面上好似嚴厲，卻散發一種苦口婆心，又帶有鼓勵晚輩的溫柔。

沒想到，前兩天讀山崎豐子的作品自述集《我的創作，我的大阪》，竟然又發現，那個熱切鼓舞山崎豐子成為專職小說家的報社主管就是井上靖本人，讓我對這位已故作家有了更多好奇心。

不過，這幾日讓我心臟不斷砰砰跳的作家，還是寫出《命運之人》、去年以89歲高齡過世的山崎豐子。

多數人認識山崎豐子的方式都是經由日劇，她的小說有大量被改編成連續劇，像是《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛之地》等等。多數作品以上中下厚厚三本的形式出版發行，光是作品一字排開，那些像磚頭般的書冊就夠嚇人了。

前陣子剛看完《命運之人》日劇，因為實在太喜歡這個故事，又跑去查了相關資料，沒想到山崎豐子是在81歲開始連載發表這部小說的，一共歷時五年。也就是說，連載完之後，她已經85歲了。對我來說有點不可置信，這個故事充滿激烈緊湊、熱血又鋒利的氛圍，竟是出自一個八十歲的作家之手。山崎豐子到底是一個怎樣的作家呢？

《命運之人》好看得揪心。

我從來沒有愛上過山崎豐子的作品，以前總覺得她的作品有一種過份沉重悲壯的氣氛，讓人喘不過氣，《白色巨塔》和《華麗一族》都沒有讓我欲罷不能。但這一次感覺不同，《命運之人》按慣例還是格局很大、氣勢恢宏，拿日本沖繩回歸的歷史事件當背景，可是一點也沒有成為角色的包袱，或讓人覺得沉重得不想進入。

本木雅弘帥到不行，出場沒多久就快把我電暈了(我覺得他在這裡面根本是日本版的梁朝偉啊，穿西裝怎麼這麼好看)。這角色寫得非常好，率性、強悍、任性、有膽識、但毫不隱藏自己人性的弱點，當然也一步步走入人生中進退不得的兩難。他一點也不完美，可是非常有魅力，是絕對不適合當老公，但是非常適合當朋友的對象。(不好意思，觀影角度相當偏差XD)

突然之間我明白，我們都太害怕，太害怕我們已經走到這個年紀，我們已經累積太多失敗的經驗，認為此時的我們已經沒有揮霍歲月的條件，所以我們不斷評估著彼此，想要有確定的、夠好的、值得延續到未來的所有明示與暗示。如果沒有，我們就被恐懼包圍，一個急著退出，一個急著抓取。

原來你也害怕，你也渴望被全然接納擁抱，渴望對方不帶一絲懷疑，於是當你被質疑時你退縮了，也許你不再允許自己有受傷的可能。你想要的其實跟我一樣，我們都只是渴望愛，卻又一直反覆探問，這是不是？這到底是不是？

我的床邊有個小邊桌，除了兩隻小玩偶和夜燈之外，偶爾會放著睡前閱讀的書本。雖然只是很小的桌面卻讓我非常安心，它讓我可以不必爬起來把書放好再鑽進棉被，每晚都能盡可能帶著閱讀之樂的心情入睡。

最近一直在看《村上收音機2》，之前說過了，其實都是每篇不到一千字的小短文，不會蘊藏複雜深奧的想法，也沒有曲折離奇的故事，但最近發現，我竟然開始有點著迷。比方說，時間差不多該關燈入睡了，心裡一面想著：把這篇讀完就睡吧。一旦讀完這篇之後，手指卻自動翻頁，另一個念頭又說：再看一篇也沒差，頂多五分鐘。等到這篇也看完了，不由得覺得：好像五分鐘還沒到，很短嘛，不如再看一篇。結果就這樣比預定時間多看了三、四篇，才有點不甘心的關起書本，而且，還一面擔心剩下的篇數越來越少。

雖然這樣說有點沒禮貌，但我喜歡村上春樹的散文遠勝於小說，如果說得更直接一點，有幾本小說甚至讓我非常火大，看完之後心裡熊熊燃燒：「這位大叔根本就是想到什麼就寫什麼毫無結構可言，鋪梗完為什麼不收尾呢，害我一直在等待某事發生，結果卻什麼也沒有，這樣很亂來耶。」但當然不是每一本都這樣，《挪威的森林》就非常好看，歷久不衰。

◎小美

這兩年來，我最愛看的電影是日本電影，最喜歡的小說是日本小說，雖然好幾年來已經習慣住在很具安全感的電梯公寓大樓，但又對鋪著整片榻榻米地板和附有緣廊與庭院的傳統日式宅邸深深著迷。

走進電影院之前，我對《我的母親手記》所知不多，我是那種盡量不看預告和影評的觀眾，深怕一不小心就被剝奪觀影樂趣，但知道主演的演員是樹木希林和役所廣司，還是大大鼓脹了我的興奮之情。

◎小美

宮部美幸的《誰》看完了。它在字裡行間，時不時就砰──的一聲讓我暫停呼吸、然後又倒抽一口氣，精準得好像剛磨好的利刃，但切下去時，又覺得這一刀剖得真是細緻妥貼。就該這麼剖下去。而且它剖淂如此溫柔。

 ◎小美

       這篇文章本來是為了下個月的專欄寫的，最後因為編輯考量沒有使用，於是我在第二次截稿時間前，完成了現在正在印刷廠裡付印的稿子。對於這篇文章，沒有遺憾或可惜的心情，感覺它仍然在自己的世界裡愉快地跳著舞，仍然帶給我粉紅色的溫暖氣息。

        很想和大家分享，所以我就直接放上來吧。寫成的時間大概是二月初，直到現在，我的房子仍繼續給我滿滿的力量……

怦然心動的人生。

首先讓我開宗明義的先介紹這本書：《怦然心動的人生整理魔法》。我知道這個專欄不是「每月新書」，或者「好書推薦」，但我那怦然心動的人生和這本書有很大的關連，我不想把它若有似無地藏在文章裡，乾脆就讓它直接亮相。

那是一個心情滯鬱的午後，有些混沌不清的情緒佔據我的心，我勉力把自己套進牛仔褲裡，知道再繼續坐下去我就要瘋了，於是出門、上車、出發，然後很自然地就走進政大書城，彷彿計畫好似地買了檯面上這本，據說在日本已經銷售突破一百萬本的暢銷書。其實我什麼計畫也沒有，只是湊巧看到、喜歡、然後買了，但根據三十幾年來的閱讀經驗，我發現，我需要的書總會在最適當的時間，出現在我的人生中，這幾年來越來越有這種體會。

這本書說的是整理，是呦，就是整理房間的整理，作者近藤麻里惠小姐（一位長相甜美的女孩，目前是日本知名整理諮詢顧問）宣稱，這本書要說的是：「一旦收拾整齊，就絕對不會再亂的方法。」除此之外，「無論什麼人，只要體驗過一次完美無缺的整理，就會體會到心動般的感覺。而且，還會實際感受到『整理過後』的人生所產生的戲劇性變化。」

我很想用賣膏藥的方式向全世界宣告：「她說的是真的！」因為讀完這本書的五分鐘後，我就馬上開始把自己當做實驗品，徹底實行了她的方法，而此時我正享受著那心動般的戲劇性人生變化。但我現在打算要說的，是在整個整理過程中，我對「謝美萱」這個人的重大發現。

◎小美

今天早晨意外讀完了《行人》，這是我的第一本夏目漱石，在出國前就陸陸續續讀著，但始終沒有完成。我一直以為，像這樣肖象被印在鈔票上的文學大師，寫出來的東西會令我退避三舍，但這一本小說自己為作者做了最好的反駁。

仔細回想，整本小說中幾乎沒有什麼大情節可言，且故事所及盡是發生在父母兄弟朋友間的日常作息和對話，照理說應該很無聊才是。但夏目漱石（這位集肺結核、胃潰瘍、糖尿病於一身、和太宰治很有得拼的作家）有種很特別的筆調，大概就像是有人一面吃泡麵一面摳腳看起來屌兒啷襠的樣子，然後突然間對正在播送的新聞說出了很犀利的評論那樣，既輕鬆又莫名地充滿力道。

@小美

 此時我可以很篤定的說，生活裡有兩件事讓我感到愉快。第一件事是昨天晚上首次造訪嘗試的泰式按摩。在那之前，我已經把金錢的限制和憂慮暫時擱下，也不管黑夜翩然來臨的指針已經走到十和十一中間。街上不乏人潮，通亮的店招和車輛大燈互相輝映，我徐徐駕車，在頭腦裡輸入「拜託現在不要想工作或沒寫完任何東西」的指令，期望現實中的泰式按摩不若想像中駭人，不要折斷我的筋骨，也不要用髒毛巾在我腳底板搓來搓去。

◎小美

第一次看愛在日落巴黎時，是和APPLE，在某個颱風夜晚，剛從基金會加班結束之後。
很喜歡Julie Delpy唱的這首 A Waltz for a Night
記得那一晚，我們從長春戲院走出來，覺得生命很美好，很簡單。

這幾日重看DVD (感謝家瑜送我這麼好的禮物)，
又被這首歌迷住了，除了看茱莉蝶兒是最好的享受，
也迷惑於那把吉他上的自彈自唱。

我忍不住去找影片，反覆觀看實在喜歡，
就放上來，大家一起看吧。



影片轉載自YouTube網站