◎小美
剛從woolworth採買回來的牛奶、雞蛋和泡麵被偷走了。嚴格來說，牛奶還留在冰箱裡，只是被喝掉了一大半，紙盒瓶身也被扭得稀巴爛。
現在住的這間Old Swan Backpacker，開啟了一籮筐的鳥事和壞事，德國室友會在半夜進房大呼小叫，櫃檯收了錢卻查不到我們的訂房紀錄，廁所的衛生紙每一筒都扔在地上，還有廚房到處都是小強。
@Lucia
來到伯斯的第二天，住在充滿外國人的Backpacker，室友Yvette和Nicky剛剛出去找東西吃，我穿著有大象圖案的無袖上衣和短褲，隨興坐在地上，就這樣開始寫了。
離出國剩下不到十天了。我坐在書房的木頭地板上，把紙箱的底部黏上膠帶，然後把書櫃上抽屜裡的東西，一件件裝好密封。現在桌底下已經堆了十一箱。朋友來過好幾攤，有大學的，高中的，同事和老朋友。管理員問來訪的朋友：「你們是不是要來打麻將？」我感覺，並不是餞行那種氣氛，只是找一些藉口，幾個人可以聚聚。
我捨不得許多東西。姆姆這兩個禮拜以來出奇的乖，每天早上都在枕頭邊等我們摸他的頭，然後石鼓般的發出咕嚕的愉悅聲。我和朋友說，我覺得他知道我們要離開了，要暫時把他託給別人照顧。一想到這件事，我就變得感傷起來。沒能陪著姆姆長大，可能是我這一年最遺憾的事。我一逮到機會就告訴他我們出國的事，告訴他我們很愛他，告訴他我們會想他。
今天的高雄天氣和暖，超標的沙塵暴和挖馬路的工程暫時停止，小曹回台北了，我一個人在家裡整理打包，時間靜止下來。我突然很需要休息一下，不想要太多的離別與感傷。
